Когда против его компании завели уголовное дело, он покинул Россию и с тех пор путешествовал. Вскоре его объявили в федеральный розыск, а затем к его поискам подключился Интерпол.
Герой попросил TJ не публиковать его имя («Кто надо и так поймут, о ком идёт речь»), но рассказал историю своего бегства: как работает правосудие, в каких странах проще осесть и приходится ли постоянно оборачиваться.
Бизнес по-русски
Шёл конец 2013 — начало 2014 года. Для праздничного затишья происходили слишком громкие события: я ехал в такси в Москве, в машине играло «Эхо Москвы», и первой новостью давали про освобождение Ходорковского, а второй — про меня. Я ехал, слушал и ****** [удивлялся].
Мы до последнего момента планировали разрулить проблемы внутри бизнеса с партнёрами, не вынося их в публичное поле, но не удалось. Посещали даже радикальные мысли о продаже компании: для меня всегда было важно, чтобы наши клиенты не пострадали, и я был готов много чем пожертвовать.
Когда всё вылезло в СМИ, да ещё и не будучи правдой, поднялся классический хайп. Уже тогда я понимал, что это не останется без внимания соответствующих органов. Ровно это и произошло: 6 или 7 января мы ехали в «Аэроэкспрессе» с адвокатом и читали новость про то, что Следственный комитет инициировал доследственную проверку нашей компании.
Мне адвокаты говорили: «Какие у тебя приоритеты — провести время в СИЗО или наблюдать за ситуацией со стороны?» Помочь в этой ситуации людям, у которых возникли проблемы не по нашей вине, я уже не мог. Против других наших сотрудников в явном виде ничего не предпринималось, и я решил понаблюдать со стороны — сдаться всегда успею.
Если бы я планировал ******** [украсть] деньги, чтобы не быть виноватым, я бы всё сделал очень красиво. ****** [Украл] бы не два миллиона долларов, как заявлялось, а миллионов 20. Превентивно обзавёлся бы паспортами Сент-Киттса или какой-нибудь прибалтийской страны, причём не на свои имена. Сидел бы на яхте, нюхал кокс, **** [трахал] моделей и не парился — можно было бы ничего не делать, я был бы обеспечен до конца жизни. Но это не моя история: у меня даже в голове не было такого сценария.
Поэтому я купил у иностранной авиакомпании билет в европейский город и улетел наблюдать за ситуацией со стороны. На паспортном контроле был ужасный мандраж, но я его прошёл и улетел. В тот же день пришла новость о возбуждении уголовного дела против неустановленных сотрудников моей компании, и только потом началось гражданское судопроизводство.
Разные люди выходили на меня через других людей и говорили, сколько стоит спустить дело на тормозах — сотни тысяч долларов.
Даже если бы у меня были деньги, чтобы заплатить взятку, я бы принципиально её не дал. Не хочу платить уродам, чтобы они меня отмазали от того, чего я не делал. Если бы хотел — это была бы довольно странная пораженческая позиция.
В октябре меня объявили в федеральный розыск.
Федеральный розыск
Что означает федеральный розыск? Как минимум невозможность возвращения в Россию, нельзя продлить загранпаспорт, об официальной работе с русскими тоже нужно забыть. Есть база МВД, по которой проверяют не только в России, но и во всех сотрудничающих странах Таможенного Союза — Армении, Казахстане, Белоруссии. Въезжая в любую из них, проходишь контроль — и тебя принимают.
Но даже находясь в федеральном розыске, за пределами России можно путешествовать и жить в разных странах: органы между собой сотрудничают, но им нужно знать, где я нахожусь, чтобы меня достать.
Например, я в Таиланде — они могут направить туда запрос на экстрадицию. Если Таиланд это принимает, то мои данные попадают в систему, после чего меня могут не выпустить из страны, задержать и экстрадировать. А если они не знают, где ты, и точечные запросы не направляют, то можно спокойно путешествовать до тех пор, пока у тебя не закончится загранпаспорт или визы.
На момент объявления в федеральный розыск я как раз находился в Таиланде. Компания, в которой я работал, была достаточно большой — я существенным образом занимался продуктом и помогал Aviasales, мы дружим с её основателем. Но тогда у меня были основания полагать, что многие знают, где я и что я, и в моём уголовном деле это было написано, поэтому я решил перестраховаться и уехать оттуда.
Есть люди вроде Ашуркова или Невзлина, которые недосягаемы для российского правосудия: они находятся вне России и могут путешествовать. Если нет ордера Интерпола, всем остальным посрать на Россию: никто ничего не проверяет. Понятно, что довольно тупо для Следственного комитета было бы объявить меня в федеральный розыск и на этом этапе всё оставить, приостановив дело. А они ж работать тоже не хотят, ведь даже доказательств не было. Поэтому они отправили моё дело в Интерпол.
Моё уголовное дело вёл и ведёт Илья Новиков: тогда он был известен как знаток «Что? Где? Когда?» и как адвокат по уголовным делам, но громкие процессы вроде Надежды Савченко (и другие дела pro bono) у него ещё были впереди. Он умный чувак, мы с ним одного возраста, классно общаемся, и в какой-то момент он решил стать известным. Ему это очень хорошо удалось, и я считаю, что в деле Савченко он добился полного успеха.
Весной 2014 года, когда ещё было всё условно «хорошо», я уехал в Аргентину и там начал заниматься консалтингом. Можно, конечно, затаиться где-то и так всю жизнь и провести, но я человек публичный — это мой заработок. Я на виду — у меня клиенты.
Придумал адекватный ценник за свои услуги и заработал много денег, причём просто разговаривая языком, ничего не рисуя даже руками. Я всё же сделал лучший по многим показателям (например, по конверсии) сервис в стране. Почему бы не заработать на этом опыте.
Тогда у меня была иллюзия, что всё так и будет продолжаться: я попивал вино в ресторане, поедал стейки и продавал знания за 20 тысяч долларов в неделю в среднем.
Потом безвизовый аргентинский период закончился: там дают три месяца, можно продлевать, но я не захотел. Поехал в Эквадор, потом на Карибы, затем в Европу — у меня был длинный шенген, с этим проблем не было.
Будь я с женой, с двумя детьми и с родителями, которые не могут самостоятельно передвигаться, понятно, я бы относился к жизни по-другому. Многие предприниматели, которые сейчас у нас сидят в стране по экономическим статьям — сколько их, 50 тысяч, 100 тысяч? — наверное, думали так: «У меня жена-семья, я же не могу всех собрать за два часа и куда-то улететь с одним чемоданом. Заключу сделку со следствием, дадут пять лет, выйду через два года по УДО и продолжу жить с чистой совестью». Я же воспринял эту ситуацию как возможность начать жизнь заново.
Новый паспорт
После Аргентины я уехал в Париж, «повыписывал» к себе в гости разных друзей. Потом был Кипр, Германия, ещё какие-то страны. Я зарабатывал, но у меня начали заканчиваться визы и срок действия паспорта. Была возможность легально получить гражданство двух европейских стран, но меня в двух местах очень сильно прокинули на деньги. Этим вопросом в том числе занимались мои российские юристы, которые вели арбитраж, и мы ещё с ним повоюем.
Я оказался в очень ограниченных временных рамках. Принял решение, в какой стране я хочу оказаться, приехал, думая, что сделаю всё за месяц. В итоге всё сделал на полностью легальных основаниях совсем недавно — не буду конкретно называть где, но это Европа.
Конечно, не владею я полной информацией по тому, как именно ищут людей, потому что ей никто не владеет, кроме, пожалуй, самих сотрудников Интерпола. Но те знания, которые у меня есть, уже позволяют их монетизировать, и я даже планирую это делать.
Я столько натерпелся — хочу на этом заработать.
Есть чёрный, серый и белый рынок паспортов. Белые способы стоят кучу денег — например, это всякие инвесторские визы в Великобританию или Испанию с возможностью получить гражданство через несколько лет. Но любые виды на жительство завязаны на твой российский загран.
Я консультировался с юристами в Германии: вид на жительство могут выдать только на срок действия паспорта. Для этого мне надо было пойти в посольство и продлить его, а будучи в федеральном розыске это не вариант.
Есть рынок личностей, в том числе краденых. В Венгрии, например, есть агентства, которые находят местного человека и делают всё на него. Есть внутренние ID, а есть заграны для путешествий за пределы Евросоюза. Когда человек приходит получать новый загран, все этапы он проходит лично, а на последнем этапе вместо него приходишь ты и сдаёшь уже свои отпечатки пальцев и сетчатку.
Понятно, что во Франции и Великобритании так сделать не получится, а в разных восточноевропейских странах типа Венгрии это сделать можно. И стоит это 50-70 тысяч евро. Это позволяет абсолютно легально жить в Лондоне или в любой стране ЕС. Для граждан ЕС Америка тоже будет безвизовая — в туристических целях, конечно.
Есть и совсем чёрный вариант: за тысячу евро можно сделать комплект болгарских документов, ID и права, которые не будут отличаться от настоящих. В прибалтийских странах такая же история, там это стоит 5-7 тысяч евро.
Но есть одна проблема: все новые документы — биометрические, и если их делать дистанционно и вчёрную, то никаких твоих данных внутри не будет. Для путешествий в Восточной Европе это прокатит, но если ты будешь въезжать в Великобританию, например, то они будут смотреть не напечатанную в паспорте фотку, а ту, которая заложена в чипе, и сравнивать её с твоим лицом. Если там ничего нет, то могут подумать, что паспорт сломан. А если там фотография другого человека?
Наверное, такие документы даже можно официально продлить, но я бы со своим текущим статусом так делать зассал. Если уже у России есть ко мне претензии, не хотелось бы, чтобы ко мне ещё до кучи появились претензии от стран ЕС. А это конкретно подделка документов, уголовное преступление — зачем?
Есть и другие варианты. Один знакомый моего знакомого сделал поддельный паспорт восточноевропейской страны и смог по нему полететь в Лондон. Прямо на границе он поднял руки вверх и сказал: «Меня преследуют, я хочу политического убежища». Его прям там задержали, подержали и выпустили, теперь он живёт в Лондоне по виду на жительство и ждёт рассмотрения дела о получении статуса беженца.
Живи там хорошо и никогда не возвращайся
Интерпол и федеральный розыск для меня могут оказаться историей на всю жизнь. Ситуация может измениться, пожалуй, только в случае смены власти в России, когда произойдёт глобальный пересмотр статей экономических преступлений и как минимум переквалификация мошеннических статей в предпринимательские.
Из уголовки в административку не переквалифицируют, но зато предпринимательские статьи не подразумевают меры пресечения в виде лишения свободы. Да и всякие амнистии периодически объявляют. С другой стороны, я для властей понятийно — скрывающийся от следствия, то есть злостный преступник, поэтому меня же, *****, надо обязательно посадить.
Меня все ******* [достали] вопросами про срок давности. Срок давности работает тогда, когда ты совершил преступление в прошлом, а узнали об этом очень поздно и теперь думают, возбуждать или нет.
В моём случае дело было возбуждено сразу же, хотя момент совершения преступления даже не указан. Там в доказательство кражи денег приложены две платёжки на иностранные компании. Это оплата по услугам для моей компании — там суммы на несколько сотен тысяч долларов — а они считают, что это доказательство кражи. Там не то что сумма не бьётся — там вообще ничего не бьётся. СК изъяли все документы компании, но других доказательств у них нет. И не будет, потому что кражи не было.
Даже если бы с меня сняли все обвинения и больше не разыскивали, вряд ли бы я вернулся в Россию. Был бы не против туда ездить, но не хочу там жить, потому что теперь я знаю, как может быть. Опять-таки, вернулся бы, если бы сменилась власть. Моя политическая позиция абсолютно не приемлет того, что там происходит.
Держать нос по ветру
Больших проблем в ведении бизнеса с российскими клиентами из-за Интерпола у меня нет. Конечно, всё это мешает мне делать это более-менее публично, поэтому со всеми клиентами у нас подписаны или оговорены различные NDA. Не в том смысле, что я не могу ничего рассказывать, а в том, что они знают, что лучше меня специалиста нет, но не хотят раскрывать, что я был причастен.
У меня есть много чего показать из рабочих кейсов, но самому не хватает рук, чтобы всё это собрать в шоурил, портфолио или сайт. Сейчас я набрал много клиентов, потому что есть и расходы, и долги, и вообще — я ж не могу жить в говне. Люблю комфорт, да и решение моих проблем тоже стоило больших денег. Естественно, надо зарабатывать.
Друзья из России или ко мне приезжают, или я куда-то приезжаю. Девушка есть, с которой всё серьёзно: она известный человек, поэтому мы не афишируем наши отношения.
С родителями ситуация чуть хуже: им надо ухаживать за ещё более старшими родителями, и они не могут уехать, это прям печалит. Но у нас нет безумной скуки друг по другу: мы часто созваниваемся. К ним, кстати, следователи приходили с обыском по моему адресу прописки. Что СК там пытался найти — непонятно.
Пришли потом к ним: мол, мы вас прослушивали, вот распечатка ваших звонков. Зачем? Родители и так знают, с кем они разговаривали. Понятно, что это такое запугивание. Моей маме за 60: представь, в её ситуации и так не очень, а ещё психологическое давление.
Я на свой личный счёт не воспринимаю все эти истории, потому что можно *** даться [с ума сойти], если всё воспринимать. Но это ударило по здоровью моих близких, и я это людям, которые мне такую жизнь «организовали», не прощу.
Они захотели максимально испортить мне жизнь, но вышло не очень. Со стороны моё поведение выглядит вообще как насмехательство: чувака обвинили во всём, чём только можно, а он уехал, сидит, пьёт хорошее вино, консультирует и зарабатывает. У меня все знания в голове: я ж не убегал с чемоданом денег и не переодевался в женское платье. За знаниями стоит опыт, и я это всё продаю абсолютно честно.
Про интернеты
Довольно странно наблюдать за поведением многих в социальных сетях, особенно за тех, кто топит о политике. У меня есть фейсбук, где я пишу про Дмитрия Завалишина из Digital Zone, Игоря Ашманова и ещё некоторых. Я считаю этих людей проститутками и абсолютно этого не скрываю. Вся их мышиная возня выглядит для меня довольно жалко.
Есть, например, дизайнер, который делает сайты президенту — это человек без мнения, или он не может его озвучить, потому что не сможет покупать себе Audi S6 или на чём он там ездит. Это его источник дохода, поэтому приходится любить заказчиков и оправдывать или замалчивать их действия.
То же самое с Завалишиным: сам он считает, что прозрел — во всех бедах виноват Ельцин, а Путин это круто, и вообще надо быть патриотом, Россия победит. Для меня, естественно, патриотизм — это про другое.
Все эти приспешники часто крутятся вокруг Клименко: я считаю, это абсолютно бессмысленный человек, который ведёт себя как клоун, не умеет выражать свои мысли. Кому-то одолжил денег когда-то и теперь все его типа уважают и трутся вокруг него. Мне доставляет извращённое удовольствие тыкать этих людей палкой, и поводы для этого они создают сами.
Есть всем известный торговец доменами. Он одновременно гражданин России и США. Он ручкается с Клименко, при этом он голосовал за Трампа и торжественно писал об этом в Фейсбуке, мол, Трамп сделает для России хорошо. А тут Трамп заявляет, что Крым чуть ли не аннексировали.
Отсутствие мнения — это для меня определённый подвид проституции. Насколько должны быть большими деньги, чтобы отказываться от здравого смысла?
Когда блогер Фритцморген или уже не помню кто выложил на Cont.ws историю про сбитый «Боинг», вице-президент Mail.Ru Group Анна Артамонова объясняла Завалишину, как работают таймстемпы у Google. Завалишину — иконе российского программирования — объясняет Артамонова. Вдумайтесь.
Есть пользователи, у которых я не в друзьях, но я раз в пару недель захожу к ним, чтобы посмотреть, как прогрессирует эта сосудистая деменция. Мне интересно смотреть на то, как Юрий Синодов стремительно превращается в Ашманова. Он этого даже не замечает. Вот недавно писали, например, что перевод денег с карты на карту работает моментально, а перевод между счетами российских банков идёт три дня — вот разница между платёжными системами Visa и MasterCard и нашей банковской системой. Синодов начал рассказывать, что на самом деле российские банки — это хорошо, хотя эта позиция непоследовательная.
Как корёжит этих чуваков от западных достижений: они же по умолчанию не любят машины с автопилотом, потому что их сделала вражеская Америка и ненавистный Элон Маск. Но только Элон Маск скоро изменит мир, а вы как будете ходить в ваших пиджаках с люрексом по Иннополисам и ездить на бессмысленные конференции РАЭК, так и не создадите ничего. Потому что импотенты.
Я не хочу им ничего плохого, но они же считают, что я как человек, обвиняемый российской властью, не могу ничего им говорить. Но если что-то с ними произойдёт, это будет комично. Они же дожили до своих 35-40 лет, но позиция понятна: дети есть, их надо кормить, приходится подкладываться. Я бы, наверное, так не смог. Но у меня и выбора не было.
Новая жизнь
«В изгнании» скучаешь по тем вещам, которые многие даже не замечают. Например, у меня были банковские карточки не на моё имя: купил себе что-то и пишешь чуваку, мол, пришли мне код верификации 3DS. И неудобно это делать каждый раз.
Сейчас у меня уже всё своё. Буквально сегодня я пошёл в супермаркет, и мне говорят на кассе: «Хотите завести карточку бонусной программы?» — «Да, хочу». Заполнил анкету, не придумывая, как есть. Эти вещи греют: то, по чему я скучал три года, начинает возвращаться.
В какой-то мере это можно считать это потерей бдительности. У меня было два ********** [кошмарных] момента. Первый — когда я в спешке уезжал из Таиланда. У меня там до сих пор лежит чемодан, в этом доме мой друг жил после моего отъезда. А потом смотришь фотки в Фейсбуке — а он в моих шмотках ходит. Ну а чё, у нас один размер.
Я тогда уехал в Париж, снял квартиру на Airbnb, накупил еды и бухла и на три дня заперся, смотрел сериалы и шарахался от каждого шороха. Хотя здравый смысл мне подсказывал, что меня никто там не найдёт.
Второй — когда попал в базу Интерпола. Я со всеми попереписывался, по*****страдал [поныл] в комментах и пошёл, оглядываясь, в супермаркет. Понятно, что я до сих пор использую кучу разных VPN, они у меня не повторяются, но в плане криптозащиты я разве что общался в секретных чатах Telegram и в мессенджере Threema. Старался не выдавать своё местоположение: отключил геолокацию в Фейсбуке, фотки публиковал не сразу, а только с большим опозданием.
Последнее время вообще перестал задумываться, что я в бегах. Если постоянно об этом думать, можно реально ******* [сойти с ума]. Но зачем, когда жизнь продолжается?
Исповедь бизнесмена, разыскиваемого Интерполом
![Аватар для inferno[DGT]](image.php?s=d4a2d7863107b154688fcfa95ee7e012&u=380&dateline=1570451140)
![Отправить сообщение для inferno[DGT] с помощью ICQ](images/compro/misc/im_icq.gif)
![Отправить сообщение для inferno[DGT] с помощью Telegram](img/icons8-телеграмма-app-48.png)
![Отправить сообщение для inferno[DGT] с помощью Skype™](https://www.gofuckbiz.com/skype-ico.gif){kind=small}
Линейный вид
